从宫崎骏的退休之作「风起」见证一代大师的修为格局，看到辛翠玲老师的文章「风起」──从全失到全得，更是触动心灵深处。在这变化莫测的大时代，我们都需要大智慧。与您分享辛老师这篇文章。

我看宫崎骏的告别作《风起》，看到一个关于处理「失去」的故事。

失去，无有，挫败，──没有人喜欢。面对失，不容易；面对预知的「失」，更难。当预知「失」是必然，却无力改变，无从扭转，无从抵抗时，何以为之？

消极以对，奏起哀歌，怀忧丧志，哭嚎自己即将被审判的失去，崩溃、涣散吗？宫崎骏拒绝这个选项。积极面对，昂扬高歌，以最强悍的意志力，对抗环境，知其不可而为之，缠斗到底，争取翻盘吗？宫崎骏也拒绝这个选项。

面对不可能改变的即将失去，积极，或消极，都太为难。《风起》里，七十来岁的宫崎骏选择的应对之道是，全然的觉知，然后全然的生存。

全然的觉知，是一种透澈的观察、领悟与接受。通透的了解之后，不回避，不妄想，知命，接受事实的必然结果。全然的生存，是一种生命力极致的投入，有目的的燃烧。不放弃、纯粹、尽情、无保留的奉献于所求所欲。

面对失去的可能，全然觉知，了然于心；于是，在预知的有限之内，全然的生存。毫无杂质的、最纯粹的追求。最彻底的觉知，最极力的投入，优雅的面对「失」的威胁，演绎「失去」的过程。

所以片中主角飞机设计师二郎，觉知战前日本的贫穷、相对于德国的落后，他清楚看到，作为实力不足的侵略者，日本的必败；乃至于他的才华，只能用为设计战机，且必然将毁于战火中。所有觉知的事实，都非二郎所愿，但他静静的让自己接受觉知的一切。然后，全然生存。他反复尝试，绞尽脑汁在每个飞机零件与线条上。每每受挫，即借着想象中的精神导师，提醒自己对飞机与飞行的梦想，来一次又一次燃烧自己，终至完成最后一个工序之后，疲惫至极，一头昏睡在病重的妻子身旁。

片中的女主角，二郎之妻菜穗子，觉知自己疗愈无望，在高山疗养院中，反复思量，认清自己必不久于人世的事实，也透澈了自己最后的抉择。有限的时间中，她独自下山，和二郎当晚即成婚。两人用最纯粹的爱度过每一天，全然的生存。

面对日本战力的有限，妻子生命的有限，二郎的全然生存是双重的。埋首设计图的二郎，一手拿笔，一手握着妻子。然后，一如所料，二郎设计完成的战机飞上战场，消失在敌人炮火中的天空；妻子和他共渡短暂的婚姻生活，陪着他完成飞机设计之后，撑着最后一口气，在离开人世前，离开丈夫，独自等待自己最后的结束。

知道将「失去」，面对将「失去」，然后完成「失去」。就如片中选用的这首，三零年代德文流行曲所说，就只有这一次了，未来，不会再有(Das gibt es nur einmal. Es kommt nicht mehr.)。片中人们在酒后高歌，欢唱这首不断反复说着「只有这一次...」的曲子。

该懂了宫崎骏了。把他描述为反战份子，太肤浅；说他反对东京申奥，又太简化。宫崎骏，爱极他的国家，心痛于日本的脆弱，渴望日本的出人头地。全然的觉知，让他透澈看到日本的局限与诸多短线作为的不足；全然的生存，却又使他透过他的动画，致力于表达他所认为正确的日本之道，那该是一个在祥和中，美丽崛起的日本。他知其不可能与有限，但一部部的作品仍不断的画出自己的想法与期望。

这活脱是个「失」的美学诠释。一切是悲伤的。悲伤中却又有着认命之后的全然付出。而最终，有了最完整的过程。矛盾的是，因为清楚的、淋漓尽致的呈现了自己。看似全失，最终却又全得，好比，二郎在战后的回想，知道自己在经历失去的过程中，曾有过最美丽的飞机与最钟爱的妻子。也好比宫崎骏，看似终未能盼到他所想要的日本，但却也完成了他所勾勒的日本梦。透过失去而得到。得与失，原来是一体两面。

所以，不是只有消极或积极、退缩或躁进，还有这么个可以面对、接受现实，却又无比优雅演绎现实的选项。二郎的飞机，菜穗子的爱情，宫崎骏的日本，你我的台湾，都是。