文|王一名

黄河是中华民族的母亲河，但有“天下黄河第一桥”之称的兰州黄河铁桥，却是德国人主持建造的。

2004年，名哥孤身一路西游，到达兰州，本想去看一看黄河铁桥，但当坐了一夜的火车，到达兰州时，却被火车站未冲的厕所毁了心情，索性一骑绝尘而去，直奔甘南。在兰州总共待的时间没超过3个小时。对兰州糟糕的第一印象也让名哥与铁桥无缘。

但昨天，无意中看到一篇写兰州铁桥的文章，让名哥不由感慨，一座铁桥背后所有的担当。

这些年，桥成了中国人心头的噩梦。

2012年8月24日5时30分左右，哈尔滨阳明滩大桥引桥发生断裂，坍塌大梁长为130米，致使4辆大货车坠桥，事故当日已造成3人死亡、5人受伤。

阳明滩大桥位于哈尔滨市西部松花江干流上，因主桥穿越松花江阳明滩岛而得名，工程于2009年12月5日开工建设，2011年11月6日建成通车，总投资18.82亿元。设计使用寿命100年。

然而建成不到一年，即发生坍塌事故。而有关部门是对事故的调查结果认为，桥梁设计、建造都没有问题，事故是由于大货车超载所致。

这种结论不免让人心生惶恐，如果四辆超载的大货车就能压塌桥梁，那假如不是超载的4辆车，而是不超载的8辆车同时驶上大桥呢？同样或者更多的重量是否也会造成同样的结果？

如果说桥梁质量没问题，那记者去现场调查看到，在垮塌的桥梁体内，充塞着鹅卵石、木棍和编织袋的混合物，钢筋甚至都没有捆扎。这又该如何解释？

豆腐渣工程大概是中国独有的名词了，不知道英文该怎么翻译。

可悲的是，在中国，坍塌的不止阳明滩大桥。

拒不完全统计，自2007年以来，中国共有37座桥梁发生垮塌，其中有13座在建造的时候即发生事故。总共致使182人丧生，177人受伤。平均不到两个月就会有一起桥梁事故发生。

当然，也并非如网友讽刺说“在中国，能安全过桥的只有米线了”。因为，兰州黄河铁桥从投入使用开始，到现在已逾百年，却依然屹立不倒，让我们看到了什么是真正的制造业的精神。

兰州历来是东西交通要冲，中原与西域往来的必经之途，穿城而过的黄河则是这一交通枢纽上的难以逾越的障碍，民间曾有“隔河如隔天，渡河如渡鬼门关”的歌谣。

铁桥修建前，跨越黄河两侧的，是一座镇远浮桥，每逢遇到大洪水和冰棱，常会发生桥毁人亡的惨剧。而且，冬季黄河封冻，浮桥必须拆除，车马均由冰上通行。冬春之交冰将消未消之时，经常有人畜因冰裂落水而亡。春天冰融之后，又需重建浮桥。

光绪三十三年(1907年)十二月十九，时任陕甘总督的升允上书慈禧太后和光绪皇帝，报告说已经与德商泰来洋行在1906年9月11日签订了修建黄河铁桥的合同，承诺使用寿命为80年。

铁桥的修建，在当时堪称创举：所有的建设材料，包括一个铆钉一根铁条乃至建成后刷铁桥用的油漆，全部由德国海运至天津，再由天津经北京、郑州、西安转运至兰州。最艰难的路段是在郑州之后，由于不再通火车，所有桥料必须由畜力大车拉运。道路艰险，“数处崎岖，素号羊肠，遇兹雨雪，艰逾蜀道”。许多运送桥料的骡马都热死累毙在路上。

经过艰苦努力，宣统元年(1909年)闰二月十六，黄河铁桥历时近两年的长途运输终于结束。

泰来洋行聘请了69人为工程管理和技术人员，其中包括美国工程师满宝本，德国人德罗，华工刘永起等。黄河岸边第一次矗立起了锅炉房等庞然大物。　

经过华洋工匠共同努力，铁桥于宣统元年七月初四(1909年8月19日)竣工通行。从此天堑变通途。

自1908年2月正式开工修建，到1909年7月正式通行，耗时18个月，花费白银31万余两。

铁桥建成之后，先后历经重大考验。

抗日战争时期，曾遭日军轰炸。

解放战争中，铁桥桥面木板被焚，杆件及纵梁被枪弹打得通红，国民党装有炸药的军车在桥上爆炸，但桥身安稳如常。　　

1989年8月9日，一艘自重260吨的船失控撞到了桥墩上……

然而，黄河铁桥，屹立不倒。

据参加铁桥维修的人员讲，修桥时曾截取了部分杆件送到科研部门，测试结果显示，桥梁所用的钢材和现在的A3钢材标准一样。维修时打开杆件上的铁铆发现，铆钉和杆件结合面光亮如新，没有一点锈蚀。铁桥全部两百六十多万颗螺丝钉历经百年竟然没有丝毫松动！

更让人震惊的是，1989年铁桥保固期满后，德国有关方面曾致函兰州市政府，在询问铁桥状况的同时，申明合同到期，请注意维修。

实际上，泰来洋行已于1946年注销。而修桥之后德国又经历了两次世界大战，但他们居然还在认真的旅行合同的最后程序：终止告知。

无语。

阳明滩大桥建成一年发生事故，调查部门宣称找不到施工单位。

泰来洋行注销43年后依然在履行合同。

当我们一再宣称中国已经成为一个制造业大国时，是否真正的懂得了制造业的精神呢？

下次，有机会，一定要去礼拜兰州铁桥。

名哥，约你一起去。　　

管理文章原创微信号。

ID：wangyiming365